施孤
施孤的第一印象是眼泪，倒不是慈悲的幻化，是那狭长的巷子、亦或浓郁的榕树成片，在南方夏日的湿气里囚住了沿途堆满的神香，熏得人睁不开眼。
晌午，神香氤氲着一个又一个村落。相较于平时供神的三柱香，施孤更像是春季布田插秧，但凡能到能有的边际，都给堆满了。人们朝天地四方跪拜，意为广济四方，然后拿着香在贡品上插，再沿着路一并插去，重复三次。此刻，地上黄色的香与上层浓郁的白烟如同一杯深夜啤酒，人们进去其中便恍惚成了泡沫。但就常年受难于十八层地狱的孤爷们来说，却着实为天仙宝境，这里瓜果遍地，贡品满桌，人们或祭拜或颂经，周遭烟雾缭绕，受了一年酷刑与委屈在此刻得到弥补。此刻，天堂是人间的天堂，人间才是地狱的天堂，空空如也的地狱，不知道是不是地藏菩萨的天堂？不过可知的是，这天是许多孩童的欢乐时光。
中元节多在暑假，少数年份会在刚开学那会，家长也睁只眼闭只眼，随孩子回家玩闹。同村有个善福古寺，前道后佛，每年都会去开元寺请和尚过来诵经开坛，有些虔诚的人家会等到寺中敲磬三次，放了焰口才开始祭拜，而我家因为路途，只在村里庙门口的榕树下祭拜，隔得远，也就不论时间，常常祭拜完回家才隐约听到善福古寺开始放炮。早些年，长辈带我去了几次善福古寺看普渡施孤。在寺院的天井密密麻麻跪着人，人群中间用八仙桌架起一座两层的戒坛，底层是贡品法器，和尚面朝寺门坐在上层，边诵经边敲木鱼，念至一段结束，就从一层的贡品中拿了一盘寿桃包子，扔向人群，然后是底下的一阵哄抢。我也曾被家长推搡着去前面让我抢包子，说是吃了诵经后的寿桃可以平安长大。而在幼小的我心里，除了尴尬，更多是常年吃着皮大于馅的寿桃的厌恶感，而且被扔下的寿桃多半会在地上滚几圈，第一次见到这个场景，我甚至在想，大家真的这么穷吗？
多年后跟家人聊起，他们说这是早年的习俗——有钱来看戏，无食去抢孤。那时候人们大多贫苦，乡绅地主会在寺院搭起戏台，同时把家中一些物件、农具、粮食祭拜完分发给穷人，做些行善积德之事。久而久之便形成抢孤，后来就当做一个形式跟祝福保留下来。而如今，在潮汕各地的善堂，依然会将祭拜过的米面粮油分发给孤寡老人与贫苦人家。相比较一年吃一次的孤爷们，能在时年八节顾及身边的他们，似乎让这个节日的存在更有意义。
到了晚上，有别于沿海沿江放水灯，家里的孩童多是游灯。从七月初十起，女孩子就开始买花纸色纸，男生则到处收集竹子细枝，然后缠着自家老人给我们剪三角旗。三角旗，边缘带着锯齿状花翎，中间各种云样，或者更小的三角。也有见过一些写着阿弥陀佛，甘露门开等字样。老人们手艺一般，云样都是各种圆圈翻卷，边上的瑕疵是一种质朴的寄托与天伦，缠缠绕绕间把岁月也剪了进去。等到十五下午，乡里的庙宇被孩童踏遍，打游击般把宗祠庙宇这两天烧了一半的蜡烛拿回来点灯用。这个灯统称是鲤鱼灯，早年会蒸一块鱼型粿品，后面多用番薯水果替代，上面插满三角旗和蜡烛，下方再撑起一根竹杆，便做成一支鲤鱼灯。现在回想，那是浪漫而温情的夜，孩童在一个了解施舍的白天，做着一个亲人通力而成的灯，伴着族内各房兄弟姊妹组成的队伍，走在村落的小路上，没有鬼故事，没有恶魔，手里握着的，是鲤鱼灯，是家人的祝愿，是一把国王的权杖，在自己的王国里，还没长大。
评论