旧事（其一）
那几年没看到城管，夜幕降临后的马路边上会被各式摊贩织出几条小路，吃喝衣物、日用杂货应有尽有，在冒着黄光的钨丝灯下，人群低着头缓缓蠕动着，但本地人鲜有参与其中。
外来务工者像是和本地人错开在一片土地的两个时空，他们住着本地人的老屋旧厝，往来在同个街道，白天出入于工厂，随着夕阳下垂，在看不清建筑也看不清人脸时，异乡人的原貌才被揭开。
小学改制前放学都很晚，回家要经过一条土巷子，两边青瓦灰墙的院子里总会冲出一阵刺鼻的辣椒味，我每次都要跑着回去。有时会看到他们将干瘪而蜡黑的熏鸭熏鸡成排吊在门口，篮子里放着许多香料，甚至是挂满一面墙的腌制菜干，偶尔有苍蝇蚊虫在叮咬着，某个时节回老屋祭祖，门口水沟会被一层厚厚的油脂堆满，长辈边打捞边叮嘱各房别让工人注意些，老屋近百年的寡淡塞进了内陆的浓烈，格格不入地抚平异乡人的情绪和味蕾。食物大抵是一生的底色，沉淀着故乡的味道，哪怕来到潮汕数年十数年，他们依然吃不惯这边的东西。
最早那几年工厂老板会在年底摆宴，酬谢工人一年的辛劳，名气在外的潮州菜却得不到他们的赏识：海鲜只有腥臭味，甜品齁得张不开嘴，汤水却寡淡无味，好不容易上点卤肉还是冷盘。一次两次的抱怨调侃，老板们顺势将答谢宴换成红包，工人们反而还开心些。
三年五年内彼此都觉得就这么泾渭分明着，直到二三十年后的今天，外来务工人员逐年减少，小镇像一位固执的老人，在冤家离去后才发现自己被影响得这么深。古老，成了一种尊严，哪怕改变已经嵌入生活，在许多人嘴上这一切都未发生。临近多有院子，不知道哪年都种起了辣椒，老一辈对酸菜鱼麻辣烫也是吃一口嫌弃一口，过后却来要口汤，他们要强地防御着外来的口味。
他们当然懂吃，不说肉菜要当天现买，干货也有讲究。香菇要福建深山里的，不用多，几朵就可以让肉汁更加鲜香。能托人买点东北的参最好，不行也要结伴去广州黄沙市场货比三家。海参和干贝也固定一两家买，那能进到别处没有的山东货。还有那些当年一颗顶工人大半天工资的台湾水果，总让工人们觉得本地人糟践钱财。
因此，早晨的菜市场便与外地人无关了，千来平的老市场将熟人生意裹得更紧，而外地人的宣泄则在十五号前后的大马路边上。那时发薪还用一个信封袋，拿到钱便急急忙忙去邮政银行排队汇钱回家，剩下就是去夜市采办后一个月的吃喝用度。
我也跟着长辈去过几次，买衣服的占了一大半，夏天则多一些水果摊，水果很便宜，我经常抱着一大个宁夏石头西瓜回家。还有一些拿着自己打工厂里的次品出来倒卖的不锈钢厨卫家电，也看过有人摆放着许多小古董，周围摊档都离得远远的，生怕离得近兜里的钱就被这些古物吸走了。那几年碟片也很多，几块一张，看完甚至可以拿回来换，我买过一次，回家看发现是电影院盗拍，杂音和人声很多，镜头摇摇晃晃，中间被减掉好几段，我只能安慰自己切掉部分是我喝太多水去上尿尿才没看到。大了几岁我才知道，这种片就是个幌子，正经去找碟贩都是淘些孕育生命的动作片，在那个窄小的老屋里，他们也喝水也尿尿，但是他们不会像我一样被裁掉高潮部分。
后来，人真的少了，少到他们可以和本地人叫板，少到每年开年不是工人担心找不到工而是老板怕工人一去就不回了。
他们更像是一群实体的影像，在网络普及前早早让我们看到外面人的生活，并跟随他们的晃荡摇动着本地人的观念、口味和生活。早年大家都一脸厌恶地叫着他们外省仔，现在有些已经改口叫他们外地人，不过听一个工人说，他们在老家如果遇到曾经一起外出打工的同伴，远远就会冲对方亲切地喊一句：扑领母！
评论